没时间啊,这个月我的时长都播不够!非要采访只能晚上。”
某网络直播平台人气主播,开播两年零8个月,直播间订阅量达120余万人次的张小姐,第二次回绝了我在咖啡厅见面采访的邀约,阐明了自己的工作压力。
网络女主播(本文配图来自新浪,仅作参考)
在微博上,
她刚刚结束直播不久,网页上显示的在线观看人数,从20余万,迅速跌落下去。黑色视频窗口中,白色弹幕依旧在滚动,由右向左,大量的8888888”字串横穿而过,表示拜拜”。88”的海洋中,少量地夹杂一些另类的字段,我老婆休息了,大家散了吧”,主播去啪啪啪了”,滚滚滚滚”。
她娴熟地关闭了一系列设备。灯箱、摄影机、旋转彩光灯,之后到身后的沙发上,将一系列布艺玩偶收拢在柜子里,示意我坐在那里。
你们记者写报道该不会用真名吧?”未等我答复,她又跟上一句化名吧化名吧!我们合同里一大堆不让说的,我都没仔细看!麻烦死了”。随即指了指右手边墙上,那里悬挂有一张游戏海报,人物性感妖娆,九束尾巴发散波浪。
就把我写成阿狸吧,你玩不玩撸啊撸?”
阿狸身材高挑,她大胆的穿衣风格和拍摄角度,以及每日一更的频率,引得球迷”在评论区欢呼雀跃,他们都说我是良心主播,我自己也蛮爱玩微博的”。
你等会儿,我点个外卖。你吃不吃什么?”
我摇头道谢。时下夜里十点半,她迅速撑开手腕上的皮筋,绑起马尾辫子,手指在手机上飞速地滑动,口中抱怨着某家披萨店的歇业。
网络女主播
这间书房是阿狸最主要的直播地点——
你看画得怎么样?”
画框中,有一架长桌,摆着花瓶,罐子,带穗的玉米棒,以及一副眼镜。我不懂美术,只笑着答了一句不错”。
阿狸今年22岁,湖北武汉人。
私人美院里全是混日子的”。阿狸承认自己贪玩,把大把时间花费在一款时下热门的网络对战游戏中,正是那段时间,
2014年以来,随着网络游戏爆发式地涌现,同时促进了电子竞技与网络直播的兴起,无数电竞退役选手、游戏解说类视频作者,或是身材姣好、长相上镜的女生,纷纷站上了自媒体时代的前线。某魔兽争霸3”电竞世界冠军选手,首次线上直播魔兽争霸3”对战,同时在线观看人数,达到北京鸟巢座位数的数十倍。2014年6月假期,阿狸第一次打开某直播平台的网页时,她惊呆了简直”。
网络女主播
就一个男的,在那儿打游戏,也不怎么说话,有十几万人在看!”回想之时,她难掩惊讶神色。周杰伦开个演唱会几万人啊?”阿狸说,当时没想到还能赚钱”,只是女孩子都喜欢被众人捧着的感觉”,也想看看自己这一款受不受欢迎,验验货”。当我问及阿狸自认为属于哪一款时,她表情迷茫,怔了良久,又笑着反问,你觉得呢?”
最初做直播,是在楼下的网咖里,因为做直播对电脑配置要求还蛮高的”。
做网络游戏直播,通常需要配备摄像头,麦克风,以及录制传输软件。主播进行游戏操作时,直播软件将游戏画面与摄像头取景画面,整合于同一个屏幕里,便形成一款实时解说、实时互动的网络游戏节目。
与电视节目相比,你认为网络直播的优势在哪里?”我问道。阿狸认为这个问题太专业了”,她带上手袋,吃炸鱿鱼吃了良久,试着回答道,可能是更接地气?电视上的主持人,你问他问题,人家又不会理你。同样是隔着屏幕看,主持人是死的,主播是活的吧?”
14年7月,直播小半个月了,人气始终在10到100人之间徘徊,阿狸非常满意,也结交到几个热心的水友”。
BGM和直播间标题,都很关键。”
我问阿狸,BGM是什么?她答:背景音乐啊,背梗Music?网友们发明的吧,哈哈。”
Background Music,背景音乐,没有BGM的直播间,容易显得枯燥乏味,因为你不可能嘴巴吧嗒吧嗒不停地去说话,去互动,你一停下来,直播间就只剩下游戏声音了,就枯燥了。”阿狸特意为此设置了数个歌单,每天直播时循环使用。在大叶子”的点拨下,阿狸每天更换着惹眼的直播间标题,比如国民前女友啊,长腿萝莉啊什么的”。人气因此有了显著增长。
在直播平台网页上,直播间的排列次序,是按照当前观看人数的多少来设定的。冲击首页,逐渐成了阿狸的目标,她从小野心很重”,那段时间绞尽脑汁,却不知道该在哪儿使劲”。阿狸开始观察那些大主播的直播间,最后得出了自己的总结,她们都很能豁得出去”。
她低下眉眼,扫视了一圈,抬头撇嘴、翻着眼白。
直播间的人数,至此有了飞跃式的增长,平均每天都达到三四千人,阿狸第一次出现在首页时,还曾拍照纪念。她翻动着手机相册,大拇指略过大量的自拍照之后,终于找纪念照,拿给我看。
网络女主播
怎么没有游戏画面?”
当天在和水友连麦,就把摄像头画面扩大到全屏幕了,网吧摄像头不行,太模糊了,
问及AV画质,阿狸讶异,她问我:你平常不看直播?”
AV画质,就是水友调侃你画面不清晰不流畅的意思。弹幕里经常出现的。”
网络直播中,观众可以送礼物给喜欢的主播,在阿狸所在的网站,单份礼物从1元到500元不等,需要在网站充值,方可赠与主播。礼物价值由运营方与主播以五五分成,阿狸逐渐有了收入,用自己的钱,买了配置优秀的二手电脑,更清晰的摄像头,有滤网的麦克风,开始在家中做直播。
母亲开始过问她直播相关的事情,她事业心比较重,也比较开明。就是不想我熬夜,不过那段时间没办法。”
你不拼午夜档,你就是死路一条。”
网络女主播
午夜档,是新人主播发展之路上的火焰山。你看这些主播,都是从午夜档爬过来的,没办法,必经之路,熬过来就活了,熬不过来就不行。”阿狸打开网页,为我详解午夜档的故事。
阿狸打开网页,在搜索栏迅速输入一串房号”,继续点入,指着一个同样年轻靓丽的女主播说,
我说:共患难?
阿狸眼神里饱含友情,她盯着11点30分仍在直播的朋友,说:她是我见过最刻苦的。她本身性格不是很幽默很逗的那种,所以经常去网上抄段子,学段子,背,然后找时机讲给水友听。”
夏天结束,秋冬来袭,阿狸的直播生活第一次受到打击。在那以前,她对这个行业的理解不深,还是太傻了,年轻”。
之后的五个月,是阿狸最煎熬的五个月。是被封人气”的五个月。
我感到惊讶,问她,人气这东西,还能被封住?
废话,网站都是他们设计的,限制个人数,太简单了。它不想让你火,就在后台封了你的量。”提起那段时光,阿狸还是表现出气愤。她手中抓着沙发上的抱枕,不时摔打着。
怎么可能有那么巧?每次到500人,就不会再往上走了?”
从弹幕就能看得出来,500人,5000人,50000人,弹幕的密度是不一样的。”她投诉客服,客服常常要推给技术部门,辛苦找到技术部门,技术部门则要推给原因不详的技术故障”。
她很绝望”,就像压了块巨石,巨石之下只留出五百个人的位置,巨石之上一片汪洋。她根本不知道谁能管这事儿”,也无数次想过要放弃”。阿狸再次强调,自己从小野心就很大”,想着如果有足够多的人喜欢,官方也压不住的”。况且当时生物钟已经彻底更变,变成了一到夜里就精神”的夜猫子,索性就坚持下来。
值得一提的是,在难熬的五个月中,
真是太恶心了,一个人,五个月,差点就被一个数字打垮了。”
2016年春节,直播间订阅量突破120万的阿狸买了一部曲面屏手机,作为新年礼物,赠送给大叶子”。这次联络,才得知对方是江西某大学的在校学生,经管专业,男生。照片里,男孩儿穿着橙色的运动服,捧着一个篮球。
网络女主播
2015年开始,蛋糕成熟,香得流油。资本涌入,人人分羹。网络直播市场逐渐结束垄断结构,演变为百家争鸣竞相创业的模式。全新的视讯直播网站相继诞生,速度频率之快,远超其他类别网站。
新的网站迫切需要人流量来保证平均日在线人数,以拉拢投资。天价挖人,成为最简易有效的竞争手段。
当时的市场呈现一种猖狂的病态,阿狸回忆时说:那几个月太疯狂了,人都不像人了。真的是。”和阿狸处于同一板块的某男性主播,因游戏中某超级超级难的英雄”操作熟练精辟,被无数粉丝追捧,跳槽时签约年限还未到,面临法律制裁。人家不怕,挖他的公司,直接帮他交了违约金,还让他在公众面前反咬一口。”该主播在直播时,大肆宣扬前公司拖欠工资、虚造在线人数等等假象……
突然就熬到头了。”
谈话至此,阿狸紧绷的表情舒缓了很多。我问,一般人都有一点报复心理,现在网站多了,机会多了,你为什么还是选择签约这里?”她忽然扭过头去,笑了。
总结起来,阿狸选择留在原处的原因有三。一是:公司指派了一个公关妹子来道歉了。”阿狸说她不知道错在哪里,又受上司之命来给我道歉的样子,特别萌”。二是价格,家里人都很满意”,连阿狸本人都觉得第一次发现这网站这么有钱”。网站大主播相继跳槽,人流损失惨重,官方在拼命挽回。她甚至有一种发国难财的罪恶感”,三是最初的观众,真爱粉啊,都在这里”。阿狸当时认为,既然五指山都挪开了”,不冲到板块第一,就说不过去了。
膨胀的市场、白热化的竞争环境下,无数主播不惜触碰直播守则,面临直播间被封停的风险,在穿衣打扮上大打出手”,在直播内容上剑走偏锋”,开启了走钢丝式的直播生活。某网站,甚至斥巨资邀请某韩国情色主播到国内直播。尺度虽不能还原,但依旧招揽上百万订阅量。
现在管得严了,那时候太夸张了。”阿狸摇着头,感叹着当时环境的病态。
她模仿着一种时下通讯软件中流行的微笑”表情,保持了数秒钟。
真的是佩服了。闪现啊,真空啊,各种的,你说怎么能和她们比?”
有些经纪公司,挑人的时候,本来就挑的干那行的人来做主播,人家本来就豁得出去。”
哪一行?”
什么哪一行?最能豁出去的那一行啊!”
我几番咨询,作为女生,阿狸以极快的速度描述了闪现与真空的涵义,并质疑我作为男生,是懂装不懂”。闪现——指女主播在管理员巡查的间隙,将内衣掀起片刻,露出全部胸脯。真空——是指同样的机会”下,女主播将内衣解开扔在一边,透视露点,直至管理员发现,并封停为止。前者投机,后者搏命。都为博一部分男性粉丝的欢呼喝彩,礼物狂飙。
海量的观看者中,不乏挥金如土之辈,他们腰缠万贯,一夜之间送出无数份高额礼物,只为在心怡的直播间中,取得贡献榜单榜首的位置。若遇到闪现与真空,则表现出更大手笔——资金充足者们病态的奖励机制,刺激着网络直播从业者的表演欲望,使得整个系统恶性循环,直播环境日渐恶化。水友们将这些土豪”的ID首字或者首字母摘下,后面加一个总”字,弹幕中时常可见A总来了、B总驾到、张总视察、赵总空降”云云,形成了网络直播生态中又一种亚文化。
阿狸也遇到过不少总”,接受采访的前一个星期,还有一个男的,在一个星期的时间内”,在阿狸的直播间内刷出礼物共计十余万元。阿狸同意了他索要微信的请求,几番交谈,
在此处,她表现出坚决的神态。只要你目的不纯,瞬间就PASS”。我戏称:像我这样没送礼物,就见到您真人的,简直奢侈。阿狸说,你是采访。”遇见这样的人多了,打太极”成为必要的防身手段。能怎么办?只能打太极。”
在礼物收益方面,其实水分非常大”。一些专门培养网红主播的经纪公司,与直播网站私下协议,以超低的内部价格买下最高级别的礼物,用内部傀儡账号刷向自家主播的直播间,阿狸管这叫做黄牛号”。这样的礼物,主播自己分文不得。却可以借趋同效应,或是攀比心理,惹得一些不明内幕的土豪”拿货真价实的礼物与之对刷”,以征得主播的注意。
就像街上卖菜刀的,找几个自家亲戚在旁边叫好。一个意思。”
而受包装的主播,常常要受公司之命,将网页上受到礼物时显示的动态图标截取下来(公司甚至还专门聘请助理负责截图),连带送礼者的账号ID一起,粘贴排列在自己的视频画面中,半夜下来,占据大半屏幕。仿佛在向整个互联网宣告自己的受欢迎程度。这一举动惹得一些不明真相之辈放血拼搏,只为将自己ID与X”号后面的数字扩大,排名第一,更扎眼,更拉风了。
就像买菜刀的把卖出去以后剩下的包装盒垒在一起,显得自己的刀好,受欢迎。一个意思!”
我感叹阿狸的幽默以及比喻能力,她笑了许久,说,不然你教我写东西吧?你们这行怎么样?”
上海某职业主播经纪公司自称经验丰富,运作成熟,邀请阿狸签订类似的合同。她没签。
一想到收着假礼物,还要腆着脸说一大串表示感谢的话,我头皮发麻……”
网络女主播
提到网络监管政策,阿狸提到了超管”这个词。
超管全家暴毙”、超管灵车漂移”、超管亲妈骨灰拌饭”,诸如此类。兢兢业业,却战战兢兢,让人唏嘘。网络语言暴力,几乎为零的犯罪成本,揭露了一些手指在键盘上飞舞、不顾伤人与否的人的丑恶嘴脸。
相比从热得发烫、乱象横生的直播环境,阿狸更喜欢现在的氛围。自从出了事儿,管得更严了,不往那方面搞了,喷子也就少了。”
15年12月末,某主播直播开车,闯红灯发生严重车祸。16年1月中旬,某主播直播与女友床褥交欢画面,画面不堪入目。一系列极端事件的发生,把直播平台一次次推向风口浪尖。官方不得不全力抓审核,强制每个主播签订文明公约,并实行积分制度。
阿狸始终记得自己母亲的一条训诫,别学那些女孩子,有哪个花瓶能永远不碎?”而她自己的直播经验是,
谈至深夜,阿狸觉得困倦,一脸浓妆还未卸去,却已无法将疲惫掩盖。
临别前,她送给我一张油画,那是她作于高中时代的作品。
这画,是她从前想象自己住在江边的高楼上画的,画面中,夜灯旖旎,水波均匀。