民国三十二年，豫北地区跑蚂蚱（即闹蝗灾），庄稼颗粒无收，百姓挣扎在死亡线上。
村人刘丙看看家里面黄肌瘦的妻子和衣不蔽体的两个孩子，感觉眼前连个活路都没有，心一横，牙一咬，独自出去闯关东了。
刘丙身无分文，闯关东就靠两只脚，一路上风餐露宿，得了伤寒，差点没死掉，落脚到了天津卫，一位开草席店的河南老乡收留了他。
刘丙便留在了天津卫，白天帮老乡卖草席，晚上到天津港跑码头扛大包，黑天白日拼命干。不觉三年多过去了，刘丙省吃俭用，手里竟攒下来八十块现大洋。
那时候，小日本也投降了。刘丙想起自己在老家的妻儿，三年多杳无音讯，不知还在世没有，不由得一阵阵悲从中来，动了乡思，便辞别了河南老乡，决意要回老家去看看。
回老家探亲，说出来容易，现实中困难重重。八十块叮当作响的银元太显眼，咋带回去？即便能随身携带，一路上兵匪横行，能否安全到家，也是个未知数！
苦思冥想好几天，刘丙终于想了个妙法儿。
临动身前几天，刘丙去粮店买了些玉米面和高粱面，掺和在一起，蒸成了百十个红黄相间的杂面饼，其中有八十个饼子，每个饼子里面藏着一块银元，暗中做了记号，放在麻袋最下面。另外几十个不掺银元的饼子，放在麻袋最上面，留着路上吃。
回来的路上，从天津到濮阳，一千余里，刘丙还是靠步行。穿着破衣烂衫，叫花子一般，蓬头垢面，背着一个大麻袋，里面装着百十个杂面饼，走走停停，饿了，就吃块饼子充饥；渴了，就近喝点河沟或者水井里的水解渴。
走了十余日，不觉间已到了豫北某县，家乡已经在望了，刘丙归心似箭，恨不得像只鸟儿，立马飞回家里。
孰料路过某个不知名的村庄，从田间小路两旁的青纱帐里，突然蹿出了一群土匪，把刘丙团团围住，衣服扒了个精光，半个钱毛也没搜出来。
那个脑门秃亮的土匪头子狐疑地盯住那个装着杂粮饼的大麻袋，问：“麻袋里装的是什么，拿出来看看！”
刘丙不慌不忙拎起麻袋，凑到土匪头子跟前，从里面掏出一个杂粮饼子递过去：“老总，吃个杂粮饼子吧，好吃着呢！”
当时正是夏天，天气酷热，在麻袋里捂了十多天，杂粮饼长满了白毛，一股子霉臭气。
土匪头子厌恶地瞅瞅霉气扑鼻的麻袋，吼道：“快点滚，滚得远远的，穷叫花子！”
刘丙低头作揖，道声：“老总，得罪了！”忙不迭背起麻袋跑了！
回到家，已是太阳西斜，看到妻子和两个孩子都活着，喜从天降。
妻子含泪问他：“这三年多没回家，挣着钱了没？”
刘丙笑答：“挣着啥钱了，就挣了一袋杂粮饼子！”
一听有杂粮饼子，妻儿脸上都露出笑容，赶忙打开麻袋看，待到看见长满白毛和霉斑的杂粮饼，妻儿同时落下泪来：“这可咋吃啊，长这么长的白毛！”
“有法吃，有法吃！”刘丙伸出双手，擦去杂粮饼上面的白毛，递给两个孩子说：“不碍事，吃吧！好吃着呢！”
饥不择食，两个孩子接过饼子，张嘴就咬，孰料牙齿一下子被硌了一下，掰开看，里面竟藏着一块亮锃锃的银元！
妻儿这才明白了一切，破涕为笑！
刘丙就用这八十块现大洋，盖了一幢瓦房，置办了牲口与一些田地，过起了“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的热乎日子。
在我的故乡豫北，人们管蛇不叫蛇，叫“长虫”。
所谓神长虫，顾名思义，其实就是一种神乎其神、十分灵异的蛇。
故乡村庄东头的留根爷，小时候在村北的林荫地里割草，遇到过一次神长虫，整个人都吓稀了！
那是民国十八年的夏天，留根爷那年才八岁，还是一个乡间顽童。一天上午，他拿着小铲，背着草箕，和一帮小伙伴去村北林荫地里割草。
到吃午饭的时候，许多小伙伴都回家了，他贪玩捉蚂蚱，一直在林荫地里赖着没走。
正捉着蚂蚱，突然感觉右脚脖有些发凉，低头一看，原来是一条筷子粗细的小青蛇缠在了他的脚脖上。
留根爷看那小青蛇实在漂亮，也不顾得逮蚂蚱了，从脚脖上拽下小青蛇玩了起来，玩了好一会儿，才想起来割草，也是当年顽皮，便顺手拿过割草的小铲，把小青蛇铲成了两段。
留根爷在林荫地里继续割草，过不大会儿，感觉左脚脖也有些发凉，低头一看，不知何时，左脚脖上也缠上了一只小青蛇，跟刚才被他铲断的那只小青蛇一模一样！
“咦，咋跟刚才那只一模一样啊，难不成是被铲断的那只小青蛇自己接上的？或者是那只小青蛇的家人报仇来了？！”
虽然这样想，留根爷仍没觉得害怕，把小青蛇从左脚脖上拽下来，扔到旁边深草窠子里，继续割起草来。
孰料不大会儿，留根爷感觉两个脚脖都有些发凉，再低头一看，我的天！原来两个脚脖上一边一个，都缠上了一条筷子粗细的小青蛇！
留根爷从小出了名的胆大，但也从来没有见过这阵势，登时吓得大惊失色，也不顾得割草了，拿着小铲扭过头，就想背着草箕回家。孰料他刚扭过头找草箕，就被眼前的一幕惊呆了！
只见旁边的草箕上，以及草箕旁边的草地上，横七竖八，卧着足足有几十条筷子粗细的小青蛇，都昂着头，嘶嘶地吐着信子，毫无惧色地盯着留根爷！
留根爷这次也不顾得背草箕了，拎着铲子就没命地跑，跑得上气不接下气。
好不容易，终于跑到了村东的大柳树下，留根爷长舒一口气，心说：“这下可好了，终于可以休息会儿了！”
刚坐到大柳树下，脚还没来得及盘上，忽地听到身后又传来嘶嘶的声音，留根爷忙起身回头看，只见他身后的土路上，尘土飞扬，足足有几百只蛇，正蜿蜒着吐着信子嘶嘶叫着从后面追来！
留根爷登时被吓得魂不附体，嗷嗷大叫着向家里跑去，跑进家里，使劲顶上了大门！
据当年知情的村人说，那些大大小小的青蛇在留根爷家附近盘桓了四五天才离去，赶也赶不走。到后来，村里人也不敢赶了。
留根爷吓得在家里大病了一场，躺了好多天才敢出家门。从此后，那个天地不怕、天天下河摸鱼上树掏鸟蛋的愣小子留根不见了，变成了一个整日沉默寡言无精打采的孩子。这种面容，一直到他老死，似乎都没有改变过。
在我的童年时代，曾经见过留根爷。那是上世纪八十年代的中期。印象中的留根爷，是一个年过花甲沉默寡言的小老头，下巴留着一绺山羊胡，整日笑眯眯的，但神色里总像少了那么一点精气神。
我印象最深的一次，是一个冬日的星期天，我和一帮小玩伴去听后街的一帮老爷爷们侃大山，留根爷当时就在场。
倚着墙根儿晒着太阳，听一帮老头扯闲篇，仍旧是笑眯眯的，一言不发。
这时，站在他身后，平素爱和他开玩笑的二歪爷默不作声，从旁边的柴草垛上扯了一片长长的高粱叶，蹑手蹑脚凑过去，往留根爷的脖子上猛地一放，大吼一声：“呀，一条大长虫！”
说时迟那时快，只见留根爷嗷地一声，双手抱头，没命似地朝家的方向跑去……
——END——
